«Боялся, что его вообще убьют». Как играли против Марадоны
Боль и страдания лучшего игрока мира.
Это было похоже на похороны. Мама, отец, братья и сестры – все плакали, но утешали Диего. От этого ему становилось еще хуже. Настолько, что он назовет этот момент самым печальным и тяжелым в своей карьере. Ногами, сердцем, мыслями ощущал, что еще покажет всем, но в тот день звонил, умолял изменить решение и снова слышал отказ. Его, еще 17-летнего парня, последним отцепили от предварительной заявки сборной Аргентины за 13 дней до старта чемпионата мира 1978-го. Он так и не простит их за это.
Пройдет четыре года, и на испанский мундиаль 1982-го Марадона поедет уже десятым номером и основным игроком, а его переход в «Барселону» за невероятные по тем временам 8 млн долларов оформят еще до старта турнира. В Европе появилась новая суперзвезда. Но видели ли его на самом деле? Талант одного из лучших игроков в истории, который сейчас осознаем мы? Скорее нет, ведь до этого он собирал хорошую прессу, но перед мировым зрителем мелькал лишь изредка на молодежных турнирах, да в товарищеских матчах с европейскими сборными и клубами. И тот чемпионат мира стал первой по-настоящему большой сценой, на которую он вышел, раскрыв занавес из газетных домыслов о «золотом мальчике».
Аргентинцы готовились очень долго. Целых четыре месяца сборную до тошноты муштровали к турниру, который тогда проводился по схеме с двумя групповыми этапами. Диего явно не играл на 8 млн, но дважды забил в трех матчах первого из них, откуда аргентинцы с двумя победами вышли в настоящую группу смерти вместе с Италией и Бразилией. Проигрываешь – ты уже фактически труп, ведь в полуфинал попадала лишь одна команда, но Марадона и не думал о полуфинале, он был накачан лишь ожиданиями победы, причем не только личными, но и всей Аргентины, которая продолжала жить триумфом 1978-го и ничего меньше еще одного кубка не желала.
Первый матч этой группы Диего будет вспоминать и через тридцать лет, ведь под афишей «Аргентина – Италия» оказалась скрыта лишь его встреча с 28-летним обладателем роскошных усов, четырех чемпионских титулов серии А и прозвища «Каддафи». Клаудио Джентиле был правым латералем, Марадона играл в центре, но в этом матче они сошлись по замыслу тренера итальянской сборной. «Беарзот пришел ко мне в комнату и спросил: «Ты чувствуешь себя достаточно сильным, чтобы остановить Марадону?». Я ответил, будто сумасшедший: «Конечно, в чем проблема?». Когда Беарзот покинул помещение, я схватился за голову: «Мама мия! Что я только что наделал…».
Cейчас в упоминаниях о Джентиле редко не встретишь еще одно его прозвище – «Киллер», которое никак не связано с первым, но переплетено с числом 23. Именно столько раз один лишь Клаудио сфолил на Марадоне. Хотя фол, наверное, слишком мягкое слово для тех зверств, произошедших на уже снесенном стадионе «Саррия» в Барселоне, который принял исключительно матчи группы смерти.
Не удивило бы, если Джентиле узнал счет матча лишь на следующий день из газет посреди проклятий в свой адрес, ведь для него в те два часа существовал лишь Марадона, которого он бил, нервировал и полностью выключил из игры, не давая получать мяч. Такую тактику итальянец выработал после двух ночей просмотра кадров матчей Диего в поисках недостатков в его игре.
Грубо? «Футбол – это не для балерин», – выпалит журналистам для заголовков Джентиле после матча. И тот футбол действительно был не для балерин, ведь это были слова человека, которого за всю карьеру удалили лишь один раз и то за игру рукой. И здесь вместо нескольких красных он получил славу защитника, который закрыл Марадону, и желтую карточку, да и ту уже после того, как и самого Марадону предупредили за гневные обвинения в адрес судьи.
Был ли готов к этому Диего? Да, его высекали в каждом матче, но к такому… Нет. И не только он, боль от каждого удара и сейчас передают кадры матча, а Ринат Дасаев, игравший в духе футбола тех лет и привыкший ко всему, так будет вспоминать о том чемпионате мира: «Скажу откровенно, мне было жаль Марадону. Его так били, что я боялся, его вообще убьют. Особенно жестко обошлись с ним итальянцы, а их игрок Джентиле играл против Марадоны просто зверски».
«Марадона оскорбил меня, мою мать и вообще сказал мне все, что возможно, но это только мотивировало меня и заставляло думать: «Я все делаю хорошо», – ответит своими воспоминаниями Джентиле. И это воспоминания триумфатора, который и в следующем матче группы смерти действовал столь же «хорошо» против Зико из сборной Бразилии, а его Италия, выйдя в полуфинал, обыграла Польшу, потом Германию в финале и впервые с 1938-го взяла титул чемпионов мира.
Марадона же закончил турнир красной карточкой уже в следующем матче, в отчаянии ответив на очередной фол грубым ударом ногой в живот одному из бразильцев. После этого целых три года его не вызывали в сборную. Паршиво. Но он исполнил свою первую детскую мечту – сыграть на чемпионате мира. Вторая – выиграть его.
«Я персонально прикрепил двух футболистов к этому игроку, и усилий обоих оказалось недостаточно, чтобы закрыть его. Нас обыграла не сборная Аргентины, нас обыграл Марадона», – слова тренера после одного из матчей можно отнести ко всему чемпионату мира 1986-го, к которому сборную Аргентины построили вокруг Марадоны, назначив его капитаном и главной целью защитников. Звучат приятно, если не осознавать, что подразумевала персональная опека в типичном матче еще не обесцененного клубными первенствами Европы главного турнира мира. Вдохновленный новой ролью Диего мог издевательски разрывать Корею с тремя голевыми передачи, но сопереживать проигравшим невозможно, смотря как они в ответ пытаются «исполнить Джентиле», ограничивая себя в жестокости лишь моральными рамками.
Это был первый из семи таких матчей, в которых лично на нем судьями было зафиксировано (только зафиксировано) 56 фолов. И, как оказалось, худшее в 1982-м в Испании было не в вылете, а в том, что Джентиле в игре против молодого и еще не совсем нашедшего себя в таком футболе Марадоны ярко и на годы вперед дал способ остановить и того Марадону, которым он стал всего через несколько лет, когда достиг высшей точки в карьере. Но этот способ уже не работал, и Диего дошел до того уровня, что смог и с подобным сопротивлением за семь таких матчей сотворить из себя легенду и на своих плечах дотащить Аргентину к победе в финале, сделав пять голевых передач и забив пять голов, среди которых была «Рука Бога» и «Гол столетия». С тех пор Аргентина больше не выигрывала чемпионат мира, и чем дольше они не смогут взять кубок, тем страшнее будет становиться миф о Марадоне – голы красивые, фолов больше, а боль от них сильнее. Но ему и тогда хватало.
«Я не жалуюсь, я не хочу предстать жертвой, но меня лупили нещадно», – напишет Марадона в автобиографии, когда уже закончит с футболом. Ему дробили ноги всю карьеру, и только в матчах четырех чемпионатов мира счетчик фолов докрутится до 152 (у второго игрока в статистике почти на сотню меньше), но спустя десятилетия на одной из пресс-конференций в качестве уже тренера сборной Аргентины он из всей грязи и треша вспомнит даже не сломавшего ему ногу «мясника из Бильбао» Андони Гойкоэчеа, после матча назвавшего удар в прыжке сзади «обычным игровым эпизодом», в котором «Марадоне просто не повезло».
Он вспомнит именно тот матч против итальянцев: «Видя, как обращался с Месси Торрадо, я мысленно возвращаюсь в те времена, когда играл сам. Ведь судья должен был удалять его не один раз за грубость. Такое впечатление, что вернулись времена защитников-убийц, как Джентиле».
Для него он остался символом той жестокости, которую судьи допускали в борьбе простых игроков против лучших. Пройдут годы, прежде чем ФИФА придет к тому, чтобы дать игрокам масштаба Диего больше защиты в игре. И именно Марадона это не особо прочувствует, в отличие от нынешних звезд, которые за сезон могут не испытать всего того, что он – за матч. Но это не помешало ему войти в историю человеком, которого не смог остановить тот футбол. И прихватить за собой Джентиле, навсегда оставив итальянца тем, кто смог его закрыть.
Защищал цвета. Как стать топ-вратарем с ростом 168, но запомниться не этим
«Я не скинхед!» Бывший форвард «Зенита», которого сейчас точно бы не купили
«Люблю, когда вратарь за мячом на коленках ползет, но достать не может». Как играл Эдуард Стрельцов
Фото: Gettyimages.ru/David Cannon
Источник: